В окрестностях Равен-Леста знакомые травы, птицы, рыбы и мхи получают местные названия. Растения на холмах отличаются от причальных, а животные следуют за водой, пищей и укрытиями обычных зданий и Домов. Ни один наблюдатель не знает всех мест обитания.
Места обитания и сезоны
Солёный ветер прежде всего достигает открытых причалов, оставляя затенённые лестницы папоротникам, мхам и насекомым. Дальше от моря огороды и изгороди сменяются бедной каменистой почвой у карьеров. В течение четырёх дольников осенние дожди наполняют водостоки, а весенний сток снова выводит рабочих на ступени.
Знания и ложные приметы
У причала рыбаки сопоставляют уловы с переменой солёности воды. Садовники ведут свои наблюдения за тенью, водостоками и растениями, которые возвращаются после ремонта стены, а печные знают, что первым появляется на потревоженной глине. Немногие из этих наблюдений уходят далеко, не изменившись. Дом может сохранить ритм повторяемой работы, но рыбак, ни разу не наблюдавший сезонного хода рыбы, не узнает его по одним чужим запомнившимся движениям. Поэтому старая поговорка об отлёте птиц перед Остыванием живёт рядом с более прозаическими объяснениями.