Счёт рождений — древний способ называть человека по времени рождения. Он старше Домов и Разлома; предания не сходятся в том, откуда он взялся. Счёт сохранился в обыденной речи, а не в домовых реестрах.
Две половины
Зимняя половина Счёта длится от осеннего равноденствия до весеннего, летняя — от весеннего до осеннего. В каждой половине по очереди проходят шесть имён в одном порядке: Медведь, Ласточка, Заяц, Олень, Жаба, Лосось. Имена возвращаются, но у каждого есть зимний и летний лик. Лик задаётся временем рождения; погода, работа и возраст его не меняют. Календарь от Разлома открывает год зимним солнцестоянием и называет отрезок, начинающийся в осеннее равноденствие, осенним дольником. Счёт в то же равноденствие начинает зимнюю половину. Граница у обоих счётов одна, а сезонных имён у этого отрезка два.
Шестеро и их лики
Так в народе рассказывают о знаках — у каждого лика есть дар и опасность. Это не законы о характере рождённых под ними.
Медведь
Зимний Медведь спит и бережёт силы для долгой нужды; опасность — проснуться слишком поздно, когда он нужен другим. Летний Медведь бродит в поисках пищи и может прокормить широкую округу; опасность — счесть всю округу своей.
Ласточка
Зимней Ласточки нет на этом берегу, и другие ждут её; расстояние может сохранить связь, но из-за него Ласточка может никогда не быть здесь целиком. Летняя Ласточка возвращается лепить гнездо под прежним карнизом; она умеет снова обжить место, но крыша принадлежит другому.
Заяц
Зимний Заяц белеет и замирает в снегу; из укрытия он чует опасность, но может замереть, когда пора бежать. Летний Заяц петляет и быстро уходит от беды; тот же поворот может увести его от ответа, который он должен дать.
Олень
Зимний Олень сбросил рога; он может без жалобы сложить тяжесть, но остаётся без защиты и порой сдаётся слишком рано. У Летнего в бархате растут новые рога, он меняется на виду; пока они растут, любое касание может ранить.
Жаба
Зимняя Жаба ждёт под землёй и переживает холод; она может переждать и нечто большее — собственную жизнь. В рассказах о Летней Жабе молодь выходит из воды многими дорогами; жизнь уходит дальше одного пруда, но молодые могут рассеяться слишком далеко друг от друга.
Лосось
Зимний Лосось — икра под речной галькой; его дело начинается незримо и может слишком долго оставаться незримым. Летний Лосось идёт против течения к истоку; возвращение даёт ему направление, но может отнять все силы.
Угорь
Угря называют рядом с шестью, но у него нет ни признанного зимнего или летнего лика, ни общепринятой очереди в круге. В старых береговых преданиях никто не видел рождения угря. Одни относят это имя к двум ночам равноденствий, где встречаются половины; другие считают, что оно не обозначает никакого отрезка и нужно, чтобы круг не замыкался. Рождается ли кто-нибудь Угрём, остаётся спорным. Тринадцатой очередью он не считается.
В речи
Люди называют себя по лику рождения и порой угадывают чужой знак по поступкам; такая догадка может быть ошибочной. Знаком оправдываются, шутят или спорят за столом. Он не объясняет выбор человека. В пятой главе первого романа ребёнок называет себя Летним Медведем и требует первым получить хлеб за завтраком; женщина, которая режет хлеб, отвечает, что за их столом это правило не действует. В шестой главе Кахенор в ответ на вопрос того же ребёнка называет себя Летней Ласточкой. В одиннадцатой главе второго романа мать ласково зовёт Плицу Зимним Зайцем, предлагая ей остаток мотка; Плица возвращает его, потому что он понадобится Соляному двору.