У причалов Равен-Леста солёный ветер и тонкий слой почвы благоприятствуют не тем растениям, что растут на защищённых склонах. Старая кладка создаёт ещё одну среду. Растение не помнит жильцов только потому, что растёт на стене Дома. Садовники, сборщики трав, карьерщики и семьи передают местные знания, а Архив может сохранять споры о наблюдениях, не составляя всеобщего ботанического каталога.
Шовный мох
Во влажных швах старого раствора шовный мох следует за тенью и водой. Строители иногда прослеживают его рост до протекающего жёлоба, хотя такой же мох встречается и на обычных стенах, и на живых Домах. Растёт, где может. На причале шутят, что мох узнаёт о протекающей крыше раньше хозяина; на деле он показывает, как долго откладывали ремонт.
Горький лестничный корень
На каменистых террасах трава, называемая горьким лестничным корнем, выживает в трещинах, где не удерживаются многие садовые растения. Название связано с цепким корнем у стёртых ступеней, а не с той частью, которую употребляют в пищу. Сборщики выбирают ароматные листья по форме и запаху, стараясь не спутать их с горькими, возможно ядовитыми двойниками, которые способны обмануть новичка даже тогда, когда растут в нескольких шагах от нужной травы. Для похлёбки хватает малого количества. Почва и сезон меняют силу вкуса, поэтому повар, привыкший к одному склону, не ждёт той же горечи от горсти с другого.
Серый известковый лишайник
Бледная корка на старой известковой побелке может оказаться серым известковым лишайником. Так называют медленно растущие накипные лишайники, заселяющие открытый камень и штукатурку, особенно если поверхность долго не тревожили. Каменщики иногда сравнивают свежую заплату с окружающим налётом, но точного возраста это не даёт: важны свет, влажность и прежняя очистка. Вчера оттёртый проём может выглядеть старше того, который прошлой весной заново побелили.