Кратко
Тихарь — человек, для которого молчание стало не отсутствием ответа, а особой формой участия в доме и линии.
Тихаря в доме узнавали не сразу: он входил, как входят все, и садился, как садятся все, но говорил он не словами, а тем, что в его молчании дом находил для себя место, какого не находил при другом госте; и потому, когда тихарь покидал комнату, в ней оставался не пустой стул, а особая полнота — та, какой не удержать ни приветом, ни даже мерой времени, и какую вспоминают потом неделями, не умея описать.
Как это понимают
О тихаре говорят не как о просто молчаливом человеке, а как о том, кто слишком долго жил рядом с тяжёлым удержанием и научился не вносить в него лишнего. Иногда это признак дисциплины, иногда — повреждения.
Впечатление в цикле
Слово тихарь относится к тем внутренним обозначениям цикла, которые звучат почти бытово, но быстро набирают тревожную плотность.